西日本編 序章：とりあえず能登へ
2025年の大型連休。世間が休みに浮かれている中、自分はどこかへ出かけるどころか、家でただ横になって過ごすつもりだった。
50代後半になって、数年にわたる遺産相続の問題で親族と争うことになるとは思っていなかった。調停にはようやく終わりが見えてきたものの、疲れは全く抜けず、長く続いている睡眠障害もさらに悪化していた。
ところが、休んでいるうちにふと思った。
「このままだと本当におかしくなる気がする。何か、ヤバい……」
「とりあえず、どこかへ行こう！」
行き先に選んだのは、2024年元日の地震で大きな被害を受けた能登半島だった。これまで各地でボランティアをした経験があり、震災の直後から、いつか能登へ行きたいとずっと思い続けていた。
ただ、自分には右目の弱視と睡眠障害がある。車で遠くまで出かけた経験もほとんどない。長距離の運転にも、初めての車中泊にも不安しかなかった。それでも、「今までやったことのないことに挑んでみたい」と思い、思い切って準備を始めた。
いざ出発する時は、やっぱりすごく緊張した。
不安と期待を乗せて出発
西日本篇 序章：從黑暗中逃脫
2025年的大型連休。當大家都在開心放假的時候，我根本沒打算出門，只想整天在家躺平。
從沒想過自己快六十歲了，還會跟親戚為了遺產繼承的事情吵得不可開交、纏訟好幾年。雖然調解總算快結束了，但我整個人累垮不說，老毛病睡眠障礙也變得更嚴重。
結果躺著躺著，我突然心裡一驚：
「這樣下去我真的會瘋掉，事情大條了……」
「不管啦，先出門再說！」
我選的目的地，是2024年元旦大地震受災嚴重的能登半島。我以前常去各地當志工，自從地震發生後，心裡就一直惦記著有一天一定要去能登看看。
話雖如此，我右眼有弱視又有睡眠障礙，根本沒什麼開車出遠門的經驗。要開長途車、還要挑戰人生第一次車宿，老實說超不安的。不過，一想到「想去挑戰沒做過的事」，我還是咬牙開始準備。
要出發的那一刻，心情真的是緊張到不行。
載著不安與期待出發
Western Japan Prologue: Escape from Darkness
Golden Week 2025. While everyone else was excited about the holidays, I had no plans to go anywhere—I just wanted to lie in bed at home.
I never imagined that in my late 50s, I’d end up locked in a years-long, exhausting inheritance dispute with my relatives. Mediation was finally coming to an end, but the fatigue was relentless, and my ongoing sleep disorder had gotten even worse.
Then, as I was resting, a sudden thought crossed my mind:
"If I keep going like this, I'm actually going to lose it. This is bad."
"Screw it, I'm getting out of here."
The place I chose was the Noto Peninsula, which was hit hard by the massive earthquake on New Year's Day, 2024. Having volunteered in various places before, I’d been itching to go to Noto ever since the disaster happened.
Of course, I’ve got amblyopia in my right eye and a sleep disorder. I’ve barely ever driven long distances, so the thought of a long road trip and my first time car-camping was pretty terrifying. Still, I figured, "I've gotta try something I've never done before," and started getting ready.
As I finally pulled out of the driveway, I was a bundle of nerves.
Setting off with anxiety and anticipation
Japon de l'Ouest Prologue : Échapper aux ténèbres
La Golden Week 2025. Alors que tout le monde profitait des vacances, je n'avais aucune envie de bouger, je comptais juste rester allongé chez moi.
Je n'aurais jamais pensé qu'à la fin de la cinquantaine, je me retrouverais embourbé dans un interminable conflit d'héritage avec ma famille. La médiation touchait enfin à sa fin, mais j'étais lessivé, et mes problèmes de sommeil chroniques avaient empiré.
Et puis, en train de me reposer, je me suis fait la réflexion :
« Si ça continue, je vais vraiment péter un plomb. C'est la cata. »
« Bon, tant pis, je me casse ! »
J'ai choisi d'aller dans la péninsule de Noto, frappée de plein fouet par le séisme du 1er janvier 2024. J'ai l'habitude de faire du bénévolat, et depuis la cata, je me disais qu'il fallait absolument que j'aille là-bas un jour.
Sauf que voilà : j'ai une amblyopie à l'œil droit et des troubles du sommeil. J'ai presque jamais fait de longs trajets en voiture. Conduire aussi longtemps et tester le camping en voiture pour la première fois, ça me flanquait une trouille bleue. Mais bon, je me suis dit « Faut bien que je tente des trucs que j'ai jamais faits », et j'ai commencé à préparer mon barda.
Au moment de démarrer, j'avais le cœur qui battait à cent à l'heure.
Départ chargé d'anxiété et d'attentes
Westjapan Prolog: Flucht aus der Dunkelheit
Golden Week 2025. Während alle anderen im Urlaubsfieber waren, wollte ich eigentlich nirgendwo hin – einfach nur zu Hause rumliegen und ausruhen.
Ich hätte nie gedacht, dass ich mit Ende 50 noch in einen jahrelangen, zermürbenden Erbstreit mit meiner Verwandtschaft geraten würde. Die Schlichtung war zwar endlich fast vorbei, aber ich war total fertig und meine chronischen Schlafstörungen waren nur noch schlimmer geworden.
Doch während ich so dalag, dachte ich plötzlich:
„Wenn das so weitergeht, drehe ich hier noch völlig durch. Das ist echt brandgefährlich.“
„Egal, ich hau jetzt ab!“
Mein Ziel: die Noto-Halbinsel, die durch das schwere Erdbeben an Neujahr 2024 so schwer getroffen wurde. Ich habe schon öfters ehrenamtlich geholfen, und seit dem Tag der Katastrophe wollte ich unbedingt mal nach Noto.
Nur blöd, dass ich eine Sehschwäche am rechten Auge und massive Schlafprobleme habe. Ich bin vorher kaum Auto gefahren, und die Vorstellung einer Langstreckenfahrt und meines ersten Auto-Campings hat mir ehrlich gesagt ziemliche Angst gemacht. Aber ich dachte mir: „Egal, ich muss jetzt einfach mal was Neues wagen“, und hab angefangen zu packen.
Als ich dann losgefahren bin, war ich unglaublich nervös.
Mit Unsicherheit und Erwartung im Gepäck aufbrechen