在紋別車宿的那一晚，光靠睡袋擋不住寒冷。雖然標示可以應付零下5度，我卻覺得，有些事還是得實際用過才知道。隔天早上，我開往網走，在家居用品賣場添購了一條厚毛毯。

之後，我參觀了「博物館網走監獄」。如今的網走，道路與市區都已整備完善，與我從老電影裡想像的氣氛不同。不過，走在館內，我仍不禁想，在寒冷嚴酷、交通不便的年代，被送到這裡究竟是什麼樣的處境。

讓我印象深刻的是，一名囚人曾從這裡越獄的故事。雖然最後還是被捕了，但電影般的逃獄竟然真的發生過，讓我很驚訝。

離開網走後，我臨時起意，決定前往屈斜路湖。地圖上感覺很近，實際開車卻很遠。在北海道，看地圖時的距離感，總不容易與實際行駛的距離對上。

終於到了美幌峠，看到腳下展開的屈斜路湖時，我忍不住說：「真厲害啊！」寬闊的湖面，中央浮著中島。我望著湖和周圍的景色，停留了一會兒。

忽然，我想到：「如果能讓母親看到這片景色，她一定會很高興吧。」

以前，一位環遊日本的人曾說：「北海道是特別的。那裡就是不一樣。」來到這裡，我覺得自己懂了這句話。雖然路遠，還好來了。

當晚，我在美幌的道之驛車宿。

On the night I slept in my car in Mombetsu, my sleeping bag alone could not keep out the cold. It was rated for temperatures down to −5°C, but I felt that some things only become clear when you actually use them. The next morning, I drove to Abashiri and bought a thick blanket at a home improvement store.

I then visited the Abashiri Prison Museum. Modern Abashiri had well-developed roads and streets, and felt different from the place I had imagined through old films. Even so, as I walked around the museum, I wondered what it must have been like to be sent here when the cold was harsh and transport was difficult.

One story that stayed with me was about a prisoner who had escaped from here. Although he was eventually caught, I was surprised that an escape like something from a film had really happened.

After leaving Abashiri, I decided on a whim to head for Lake Kussharo. It had looked close on the map, but it was a long drive. In Hokkaido, my impression of distance on a map rarely matched how far it felt on the road.

When I finally reached Bihoro Pass and saw Lake Kussharo spread out below, I exclaimed, “Wow!” The vast lake, with Nakajima island in the middle. I spent a while looking at it and the scenery around it.

Suddenly I thought, “My mother would have been so happy to see this.”

Someone who had traveled all around Japan once told me, “Hokkaido is special. It was different there.” Now that I was here, I felt I understood what they meant. It had been a long way, but I was glad I had come.

That night, I slept in my car at the roadside station in Bihoro.

La nuit passée dans ma voiture à Mombetsu, mon sac de couchage ne suffisait pas à me protéger du froid. Il était annoncé pour des températures allant jusqu’à −5 °C, mais je me suis dit qu’il fallait l’utiliser pour savoir ce qu’il en était vraiment. Le lendemain matin, j’ai rejoint Abashiri et acheté une couverture épaisse dans un magasin de bricolage.

J’ai ensuite visité le musée de la prison d’Abashiri. Aujourd’hui, les routes et la ville sont bien aménagées, et l’atmosphère était différente de celle que j’avais imaginée à travers les vieux films. Pourtant, en parcourant les bâtiments, je me demandais ce que cela avait dû représenter d’être envoyé ici, à une époque où le froid était rude et les déplacements difficiles.

L’histoire d’un prisonnier qui s’était évadé de ces lieux m’a marqué. Même s’il avait fini par être repris, j’étais surpris qu’une évasion digne d’un film ait réellement eu lieu.

Après avoir quitté Abashiri, j’ai décidé sur un coup de tête d’aller au lac Kussharo. Il paraissait proche sur la carte, mais la route était longue. À Hokkaido, la distance que j’imagine en regardant une carte correspond rarement à celle que je ressens en roulant.

Quand je suis enfin arrivé au col de Bihoro et que j’ai vu le lac Kussharo s’étendre en contrebas, je me suis exclamé : « Waouh ! » Un vaste lac, avec l’île de Nakajima au milieu. Je suis resté un moment à contempler le lac et le paysage alentour.

J’ai soudain pensé : « Ma mère aurait été si heureuse de voir ce paysage. »

Une personne qui avait fait le tour du Japon m’avait dit : « Hokkaido est à part. Là-bas, c’était différent. » Maintenant que j’y étais, j’avais l’impression de comprendre ces mots. Le trajet avait été long, mais j’étais heureux d’être venu.

Ce soir-là, j’ai dormi dans ma voiture à l’aire routière de Bihoro.

In der Nacht, die ich in Mombetsu im Auto verbrachte, hielt mein Schlafsack allein die Kälte nicht ab. Er war für Temperaturen bis −5 °C angegeben, aber ich dachte, dass man manches erst weiß, wenn man es selbst ausprobiert. Am nächsten Morgen fuhr ich nach Abashiri und kaufte in einem Baumarkt eine dicke Decke.

Danach besuchte ich das Gefängnismuseum Abashiri. Die Straßen und die Stadt sind heute gut ausgebaut, und die Atmosphäre war anders, als ich sie mir anhand alter Filme vorgestellt hatte. Trotzdem fragte ich mich beim Rundgang, wie es gewesen sein musste, hierher geschickt zu werden, als die Kälte streng und die Verkehrsverbindungen schlecht waren.

Besonders in Erinnerung blieb mir die Geschichte eines Häftlings, der von hier geflohen war. Auch wenn er schließlich wieder gefasst wurde, überraschte es mich, dass eine Flucht wie im Film tatsächlich stattgefunden hatte.

Nachdem ich Abashiri verlassen hatte, beschloss ich spontan, zum Kussharo-See zu fahren. Auf der Karte wirkte er nah, doch die Fahrt war lang. Auf Hokkaido passte mein Eindruck von Entfernungen auf der Karte selten zu dem, was ich beim Fahren erlebte.

Als ich endlich den Bihoro-Pass erreichte und den Kussharo-See unter mir liegen sah, rief ich: „Wow!“ Ein großer See mit der Insel Nakajima in der Mitte. Ich betrachtete eine Weile den See und die Landschaft ringsum.

Plötzlich dachte ich: „Meine Mutter hätte sich bestimmt gefreut, diese Landschaft zu sehen.“

Jemand, der ganz Japan bereist hatte, hatte mir einmal gesagt: „Hokkaido ist etwas Besonderes. Dort war es anders.“ Jetzt, wo ich hier war, glaubte ich zu verstehen, was damit gemeint war. Der Weg war weit gewesen, aber ich war froh, gekommen zu sein.

In dieser Nacht übernachtete ich im Auto an der Raststation in Bihoro.